哈兰德推门走进那家藏在奥斯陆老城区的米其林餐厅时，身上就套了件灰扑扑的纯棉T恤，袖口还卷到手肘，像是刚从健身房溜达过来顺路吃个晚饭。门口穿燕尾服的服务生愣了一下，但没拦——毕竟这人上周刚在欧冠帽子戏法，脸比预约名单还好使。

他坐下后没看菜单，直接用挪威语跟主厨聊了两句，手指在桌面上轻轻敲了三下。侍者端上来的第一道是北海帝王蟹配海胆泡沫，第二道是慢煮驯鹿里脊裹着松针烟熏酱，最后那盘甜点叫“午夜极光”，蓝莓冰沙底下藏着液氮冻干的云莓脆片。账单没递给他，但隔壁桌有人瞄到了数字：四位数起步，单位是欧元。

我盯着手机银行余额刷新了三次。这个月工资刚到账，扣完房租水电和健身房年卡，连那盘甜点的零头都凑不齐。更扎心的是，哈兰德吃完整整顿饭只用了28分钟——比我赶地铁打开云体育下载卡还快。他起身时T恤下摆蹭到了椅背，露出一截绷紧的腹肌线条，服务员赶紧递上外套，他摆摆手说“不用”，转身走进北欧傍晚六点就黑透的天色里。

后来刷到他ins发了张训练照，背景是凌晨四点的球场，配文“消化完了”。底下评论区有人问餐厅名字，他回了个笑脸emoji。而我还在纠结明天午餐要不要改吃超市临期打折饭团——毕竟那顿米其林的价格，够我吃整整两个月的公司食堂。